寻找张爱玲 | 上海城市文学散步
从那以后，我再也没有见过张爱玲。
虽然张爱玲大多数时候是清冷的，但我却很想念她。回想起前两次的对话，有许多事，她看到了，我也看到了，但她能说明白。大概最明白的人，看起来都不大像明白人。
居住在同一个城市，我也大概知道些她的住所，只是不晓得她是不是还住在那里。上海的变化从那时起就很快，快得连张爱玲都说，好像一切都是赶不及的样子，就要快快快。我想象着她的语气，不小心想起了大学的体育队教练。
她总是会提及父母离婚的事，多多少少，寄放在别人的故事里，说自己的话。因为家庭的破碎，张爱玲早早地接触到了世界的冷空气，要快点长大，长大了就不怕冷了。人们总觉得家是温暖的港湾，我却觉得，家是所有人间温暖和善意的免费体验店。既然是免费的，效果总是差强人意的。张爱玲早早地就离开了这样的免费体验，彻底地进入了生活，冷暖自知的生活。
那一天上海的雨从早上起就一直下，直到夜里都没停过。我从地铁站出来，一路走到文化广场，梧桐和银杏树的落叶层层叠叠地铺在路上，像是不那么鲜艳的地毯。广场两侧金色的银杏夹道欢迎着零零散散的路人，偶然会有人抬头看看文化广场，或是拍上一些落叶。我想大概没人注意到旁边不大起眼的白尔登公寓吧。
白尔登公寓一点都不白，灰扑扑的，仿佛空关了十几年的房间，家具上厚厚的灰，这灰色比初冬阴雨天里下午三点多的天色要暗许多。白尔登公寓楼顶的旗杆上标示着出生年份——1924，有六层高，这在当时算得上是不错的住宅了，据说原来是许多外国人和富有的中国人住的。张爱玲的母亲与父亲离婚之后，和姑姑一同搬来此地居住，那一年张爱玲十岁。
我悄悄走近了公寓，也许天色暗沉，也许是年久失修，早就看不出往日的光彩了。进门处用水泥做了一道防水的门槛，一侧有供人推自行车的斜坡道。电梯已经换成了新的式样，空间很小，反应也很迟钝，我原想去顶层，却莫名在三层就停下了，我生怕有什么危险，赶紧跑了出来。楼梯是围绕着电梯建的，与老照片上的模样差不多，第一级楼梯贴的那片防滑金属的螺丝掉了，踏上去哐啷响。原是一梯两户的大套间设计，现在每一户都挤了好多人，终于看到一户张姓的住户，门铃边上还有王、李、郑。我摁下门铃，想问问看张爱玲住在什么地方，没有人应，兴许是还没有下班吧。
楼道里开了两扇窗，透过窗能看到隔着复兴中路对面的陕南邨，橙红色的屋顶和米色的外墙，陪着浅棕色的落叶，在吹不到风的地方看，还是秋天的意思。窗框都还是旧的样子，未必是三十年代的样子，但是木头的格子窗和铁栅栏都漆成了红棕色，怎么算也是父母一辈的风格。转角处停放的自行车也是上一代人的作风，坐垫上套一个塑料袋也是，黑色的车栏里塞着一张超市的广告纸，全然是旧的却还活着的生活。走出公寓前，我又被哐啷跳起的金属片吓了一跳，因为实在太过安静了。谁曾想，这里曾是富商们的居所，门前又是热闹的跑狗场和上档次的夜总会呢？
就在这一片已经消散的灯红酒绿中，张爱玲听说了父亲再婚的消息。她曾写道，要把后母从阳台上推下去。这当然是气话。我在路旁仔仔细细看着公寓的阳台，窄窄长长的，全用塑钢的窗封上了，还伸出了一些晾衣架，好像除了年份，这栋楼与九十年代的多层公房没两样。张爱玲应该是会离开的，他的母亲和姑姑也是会离开的，轿车和厨子的生活随着时代远了，跨过了江海，到了另一边去。
顺着陕西南路向北走，与别致的陕南邨擦肩而过，不多时就到了淮海路。淮海路有过很多名字，最有名的是霞飞元帅的尊号，也有叫林森路的时候，表达对革命元老的敬仰。张爱玲住在此地时应该还是叫霞飞路的，她在国泰电影院看电影，在老大昌吃西点，望着橱窗里琳琅满目的服饰，只是看看。在淮海路上，她待了两个礼拜。两个礼拜对人这一辈子而言，不过是瞬间，对张爱玲来说，却是莫名其妙又惊天动地的。
她的后母打了她，就因为苏州河北面打仗时，去母亲住处暂住只告诉了父亲。他的父亲打了她，就为了她顶撞后母。种种细节可以想象，就像电视里常常放的那些僵硬的家庭冲突，全靠巧合。但就是这一点点巧合，让张爱玲永远地离开了那个家。
原本暂住的伟达饭店已经在地图上被新建的环贸商厦取代，中间也隔了不知多少变迁。我也回想着过去和父母的争吵，人与人是不大能互相理解的，尤其在面对面的时候，正面交锋，没有退路的时候发生的事，在事后回想起来都是意外的。附近的老大昌也拆掉了，我走很长很长一段路去寻，。，取了一个法国名字，就成了法式西点，颇受欢迎，人们也就这么记了下来。人们是健忘的，他们不大记得张爱玲的童年和家庭，他们只关心她情情爱爱的文字和她自己的爱情故事。没人愿意消费自己的故事，却又乐意看别人的，于是才有了小说和电影吧。
沿着淮海路走到下一个十字路口，也许不用走到，远远的就能看见国泰电影院。张爱玲对都市文化有着独特的好感，公寓、电影院和西餐厅。不远处的红房子西菜馆的白俄罗宋汤想必她是尝过的，他们家也有一道自创的法式料理——焗蛤蜊，据说是蜗牛不够用的时候急中生智，又合中国人口味。
在这里的两个礼拜是快乐的，谁也不知道两个礼拜之后就翻了天。那栋老宅里，张爱玲出生，父亲和继母结婚后就回来住在这里，因那次口角，她孤身离开了去，把她与这个家的大多数都交代了。我没有跑去苏州河边寻找李鸿章给女儿陪嫁的老宅，枪炮声歇了几十年，再也没有响过，过去了都是回不来的。
我想起苏青写张爱玲，说有一次张爱玲去拜访，穿了一件前清的褂子，里面是一身旗袍，整个弄堂都震动了。虽然与旧时的家庭一刀两断，骨子里那一股气质却是逃不掉的。张爱玲喜欢衣服，喜欢在橱窗张望，就看看不掏钱，还和炎樱做过服装设计。走在茂名南路上，我难免要借她的慧眼来看看这些旗袍和西装了。
模特假人的身材总是过于标志，也过于向欧洲白人靠拢了。丰满的胸部、纤长的腿以及高挑的身材，这都不是常见的中国女人。自古以来中国的美女最大的特色都是腰，要不然也不会有那么一句“楚王好细腰，宫中多饿死”了。在我看来，一件合身的旗袍或许能够最大化纤腰的美感。张爱玲更懂女人，即便她是惊世骇俗的，但她的审美却是大众口味的时尚。
国泰电影院后面是锦江饭店，这是离开胡兰成之后，母亲为她找到的安身之所。她是一个转身，一个很有仪式感的，像是舞台剧那样的转身，转给自己看，也让别人看到了。有时候觉得张爱玲的一生极富戏剧性，前半场是群戏，你方唱罢我登场，父母离婚，与后母，逃离与困境，精彩纷呈，后半场是在一场与胡兰成的对手戏之后开始的，渐渐变得平淡了，正如她所说的绚烂归于平淡。然而看戏的人，看到的总是绚烂，平淡只是绚烂与绚烂之间的过渡。巧合的是，锦江饭店一前一后有国泰和兰心两大戏院。
圣玛利亚女中是张爱玲的中学，在中山公园西侧。曾经无数次路过，我却从来不觉得那里会有什么中学。和伟达饭店的命运一样，校园被商场取代。好在中山公园后面的华东政法还保留着一些圣约翰大学的旧物，可惜张爱玲没在里面读上几个月的书就退学了，那个时候她说，这辈子要靠写作过活了。
清末民初的文人动静出奇得大，除了乱世的原因，还有西方文化彻底地撞进了中国的土地。也许包办婚姻里的张志沂和黄逸梵没有别的共同点，但在文学上，多少还是谈得到一起的。张爱玲崇敬胡适，在美国时还专程前去拜访。上海的租界给了文人们高度的自由，这也影响了张爱玲，，但是这样的氛围是每个作家都喜欢的。
他在圣约翰大学的同学请她去家里做客，有时也作为茶话会的上宾。这位同学家是有钱的，父亲是位富商，隔壁就住着火柴大王刘吉生。现在这位实业家的旧居已经成为了作协的办公地了，又叫爱神花园，是邬达克所设计的。如果说，爱情是文学永恒的主题，那么这个地方真是太切题了。
巨鹿路上都是些这样的别墅，但也有些烟火气，快到四明村的那个路口有一个菜场。我闻到了包子铺热气腾腾的面香，甚至想象出了松软有带些甜味的口感。张爱玲习惯了这样的生活情趣，卖菜人用嘴叼着打结的网袋也没什么异样，蔬菜菌菇里挥之不去的土腥气，肉类夏天散发出的懒洋洋的酸胖气，都是可爱的。
张爱玲家里挂过一幅陆小曼的画，巧合的是，在他们家上演过的戏码，在陆小曼家也演过相似的一出。都是鸦片，又是鸦片。张爱玲的父亲用烟枪打赏了前来为侄女求情的姑姑，于是这位姑姑发誓再也不踏进这个家。陆小曼没有打伤深爱着她的徐志摩，可也是最后一面。不能怪鸦片，不能怪酒精，要怪就怪这个家，从来就不是足够温暖，让每个人都幸福的。
陆小曼与徐志摩的爱巢是靠着延安路的，大概建高架的时候拆掉了，再也找不到了。他们的故事都留下来了，什么证据都没有，人们爱怎么说就怎么说。好在故事里总有现实的影子，有些影子随着人散去，有些还固执地留在原地。
父母离婚之后的一段日子，是张爱玲这辈子中最幸福的时光。他们住在康乐村，那个时候父亲是温暖的。她喜欢阳光稀稀拉拉地照进屋子，在父亲的书房看书，看《孽海花》，找到了上一代人的模样，看《胡适文存》，看方言小说。他是寂寞的，寂寞的时候，他喜欢我。张爱玲如是写道。我不敢也不愿轻易地说，她有恋父情结，那只是一个乱世中的不安全感。每个人都是寂寞的，何况一个落魄了的前朝世家，怕是没有比这个更寂寞的了。
离康乐村不远的地方，就是曹七巧的家。在张园的那一排又一排房子中间，想找的门牌号都找不到了，我也不大灰心，找不到是自然的。靠威海路一侧的入口，有一家面馆，许多建筑工人在这里吃晚饭，五点钟的样子，就排起了队。再往里走一些，有一栋高大的别墅，有一个水泥墙的院子，门开在转角的地方。这个时候的天色就和白尔登公寓的外墙一样，阴沉沉的，深邃的灰色。我姑且把这往日的豪宅当做曹七巧的住所吧，如今的破落就有些《金锁记》的空虚，从云端的风凉，落到尘世的热闹里，带着一点格格不入。
在张园的正门口，我拍了一张照，身边的一个女子走过，又退了两步，也拍了一张照。红色的围巾和黑色的风衣，清爽不甜腻的香水，不知张爱玲会对她做什么评价。
穿过“张园”二字，就仿佛从末世的景象走进了太平。走上南京路，傍晚挂在树上的彩灯还没有亮，街边的店铺和往来的车辆就先照亮了街道。凯司令就开在重华新邨边上，张爱玲喜欢的口味。我买了一块栗子蛋糕，尝了之后大失所望，甜腻得令人感到吃不下别的什么，大概正确的吃法应该像吃马卡龙那样配一杯意式浓缩吧。张爱玲父亲爱去的飞达咖啡馆已经不见了，究竟香肠卷是一种怎样的美味我已经无法感受到了，兴许是美味，也可能如张爱玲在异国他乡那样体会一种久违的失望。
重华公寓也找不到了，我只记得是在梅龙镇酒家附近，那栋楼在整修外墙，和康乐村一样，密密麻麻都是长长的毛竹搭起的脚手架。上海的楼房和上海的马路一样，没一天消停。
和淮海路的繁华一样，南京西路的璀璨灯火也是资本的狂欢。从四大百货开在南京东路之后，聪明的商人也在这里动起了脑筋。到如今，静安寺一线成了城市副中心，南京东路反倒成了旅游街区。不由得想起张爱玲说，要挑一个抽象的对象做自己的雇主，还是人民吧。要不然在过去，学成文武艺，总是要货与帝王家的，放到今天，帝王不见了，可以卖给资本家。
常德公寓是张爱玲最为知名的住处，楼下开了一家叫做“千彩书坊”的张爱玲主题书店。张爱玲说她能够听到百乐门舞厅的音乐声，能看到门前的电车，也许还能看到老百姓提着一篮香火去静安寺求菩萨保佑，然后写下关于中国人不大彻底的宗教信仰的文字。高楼林立的静安寺地区中，常德公寓相形见绌，像一个佝偻的老妇人站在街头，身边往来的都是高大光鲜的年轻人。再也看不见百乐门了，也听不见百乐门的音乐，跳舞的人都老了，往来的车辆直到深夜都不会散尽。这正是她爱的市井的气息，在公寓里开着窗换衣服都没人看的情景，。但是，好像少了一些什么。
胡兰成问苏青要了张爱玲的地址前来拜访，吃了闭门羹，只得递了张纸条。如今的大门玻璃上贴着“私人住所禁止参观”的字样，不论是当时还是今日，张爱玲依然是那个红透了的作家，只是在当时更多了一场“倾城之恋”。
从常德公寓走去胡兰成住的美丽园，需要走上一公里多。张爱玲曾经写过她要穿过万国公墓的那一块地方。按照她发现米虫的反应，一定是腾腾腾地穿过这块地皮，要不是背后有一座庙，估计她也不大敢走。我在傍晚走过，细雨打在池塘的水面，人们都迎面朝我走来，想到这里过去是个墓地，也免不了加快步伐。但是，她走过的时候，应该还有一些兴奋，这是不大常见的。
美丽园里张爱玲是不能去的，胡兰成还没有和妻子离婚，所以他们常常在附近的俱乐部见面。我记不大清到底是上海戏剧学院的熊佛西楼还是图书馆，绿莹莹的灯光创造出了一种舞台的感觉，一只脚离开了人间的情景。我很难评判，张爱玲的这一段情感是怎样的，，她也是不会避嫌的。在恋爱的时候，她是天真的，就像父亲带她去咖啡馆时的那样，但那是她仅有的天真。也许在母亲眼里，这个世界对于女人总是欠缺些友善的，于是总逼迫着她成熟，催促着她变得坚强，于是她忽然间就变成了不一样的那个冷淡的女生。弟弟还是那个熟悉的男孩子，姐姐彻底换了一个人。
上戏剧场上演过多少悲欢离合，演员和观众或许从不会在意旁边就发生过一场堪比戏剧的爱恋。顺着华山路走下去，就会看到枕流公寓和丁香花园，李鸿章的小儿子在父亲的荣光背后走出了一条房产大亨的路子，正应了那句“我的儿孙再不济，收房租还是会的吧”。但谁又想得到，张爱玲的父亲、继母和弟弟统统死在了别人家的客厅里。算下来，这些人也算不上是李鸿章的儿孙，也犯不着悲伤了。
张爱玲横空出世，在动荡的年代里红火得灿烂，随着母亲和姑姑在各大公寓居住。她的生活从上海的上流社区路过，她的文字从民国时代路过，而我有幸还能寻着她留下的影子，从她的半个世界路过，传奇的那半个世界。但也只是路过，还有错过。
长江公寓是张爱玲离开前最后停留的地方，是隔了几天我才去的。很奇怪的是，这栋公寓楼在黄河路上。旁边就是国际饭店的西点部，奶香气十足的蝴蝶酥是很好的点心，隔着一条马路是闻不到的，所以我特意走近了，去感受一下。
靠近外滩的轮渡大多停航了，只有金陵东路站一个渡口，也不响汽笛了，只能远远听见海关大楼的钟声。张爱玲在1952年的时候离开了上海，先去了香港，再到美国，中间去过日本和台湾。她是喜欢上海的，但更多的是她习惯了上海。她的弟弟张子静出差回来看望她，她已经走了。对我来说，她来过就很好。
张爱玲是擅长告别的，或者说，不告而别。不喜欢和人打交道的人面对结局，多少也是开心的，因为那是生命之花绽放的又一个开始，即使说不好再见，心里也没多大不愉快。
